Я лежал сейчас в кровати, закрыв глаза и сжимая зубы, и... плакал. Думая о тебе. Наверно, от того, что тебя сейчас нет рядом.
Когда я ехал в поезде - уже не помню, куда и откуда - я сидел у окна, смотрел на проезжающие мимо деревья, едва различимые в темноте, и о чем-то думал. "Большинство философских мыслей обычно приходят во время путешествия куда-то..." - вольная цитата из Ремарка. (Буду благодарен, если кто-то напомнит мне ее точный текст.) Увидев пронесшийся за секунду мимо меня домик, я подумал: "Дом... В нем живут люди... А о чем они думают? О чем мечтают, что хотят и что ненавидят? Каждый человек - это целый мир... Раньше я думал, что для того, чтобы приблизиться к человеку, нужно узнать его полностью. Но на это не хватит всей жизни, поэтому не стоит и пытаться. Сейчас я так не думаю. Нужно просто быть... Но ведь действительно, сейчас я все это думаю, точно так же думают и эти люди в домике, и все шесть миллиардов людей на планете... И у каждого из них была и будет еще впереди целая жизнь, каждая секунда которой потенциально может быть наполнена какими-то мыслями и чувствами. Каждый человек мыслит, придумывает, изменяется... Как огромен мир, и как огромен внутренний мир каждого человека. Какой же объем информации заключен во всем этом... Говорят, что Бог знает и видит все, каждую твою мысль... Так что же, Он видит все это? Каждую секунду, нет, каждую долю секунды, каждый "квант времени" Он знает и видит все? Это не поддается моему пониманию... Вот еще одна причина по которой я придерживаюсь своей точки зрения по вопросу о существовании Бога."
Время сейчас представляется мне нитью, бесконечно тонкой и бесконечно неуловимой нитью, которую я держу в руках и которая очень быстро уползает из моих рук куда-то вниз... Я не могу остановить мгновение. (Как бы прекрасно оно ни было...) Я говорю: "Вот оно, это мгновение!" Но пока я говорю это, пишу или думаю, оно уже становится частью прошлого... Время нельзя удержать.
Я лежал и думал, а потом зачем-то встал и написал все это... Ночью, как и в дороге, много думается.